Par Bolívar Torres

Dans A novíssima literatura (La nouvellissime littérature), poème de son livre A fila sem fim dos demônios descontentes (La file infinie des démons mécontents), de 2007, la poètesse carioca Bruna Beber, alors une révélation du web, se moquait de la consacration canonique, résumant ainsi ses ambitions littéraires:

Tu veux un jour
être étudié,
dans une salle quelquonque
par une classe de mômes
qui se moqueront de tes fringues aujourd’hui modernes
et diront que ce que tu as écris
est super chiant
et feront des petits cornes à ta photo
et des points d’interrogation

À quoi bon s’enfermer dans sa chambre à chercher la grande épopée de ce siècle? se demandait la jeune poète, préférant l’hédonisme sans engagements aux souffrances de la création:

Je voudrais mourrir avant
en mangeant des caramels
étrange passion de Hitler
les caramels.

Deux ans après la publication de ce dérisoire manifeste, Bruna a pourtant participé à une anthologie de poésie contemporaine qui, par ironie du destin, a fini dans les programmes scolaires. Au contraire de ce qu’elle imaginait, la poète est devenue sujet de cours. Seulement voilà: Bruna est une artiste de la génération internet. Grâce au web, sa relation avec la « classe de mômes » s’est donnée dans un contexte très différent de celui imaginé dans le poème.

« L’autre jour, j’ai reçu un mail d’un garçon de 15 ans qui m’avait lue au lycée », se rappelle Bruna. « Sa prof a utilisé un de mes poèmes pour une leçon. Il l’a bien aimé, alors il m’a écrit en me disant qu’il cherchait d’autres poèmes sur mon blog. C’est le genre de dialogue qui ne se serait jamais produit quand j’étais à l’école, et que je devais étudier des auteurs déjà morts, sans rien y comprendre. Aujourd’hui, on étudie les artistes de leur vivant et grâce à internet on accompagne chaque jour ce qu’ils font à present ».

S’il fallait décrire l’esprit de cette «nouvelissime littérature», il serait indispensable de mentionner les chemins tracés par le web. Utilisant les nouveaux médias, la génération de poètes qui émerge après le boom internet en finit avec l’image de l’écrivain isolé et inaccessible. Ils établissent surtout avec leurs lecteurs, comme l’a bien dit Bruna, une relation d’échange constante, facilitée par les réseaux sociaux. Ils publient leurs poèmes, mais aussi ceux de leurs collègues, créant des liens et donnant un nouveau souffle à leur production.

Dans un pays où les vers sont rares dans les librairies et où les livres du genre se vendent mal, la vision fermé du ghetto – la poésie confinée aux universités et centres culturels – meurt peu à peu par la main de ses jeunes artistes, qui n’ont plus besoin d’avoir leurs livres sur des etagères pour « exister».

A partir de cette semaine, Brasilianas commence une série de portraits de quelques représentants de la nouvelle génération de la poésie brésilienne.

I) Bruna Beber

Bruna est née à São João do Meriti, une lointaine banlieu de Rio de Janeiro, dans une famille fascinée par la musique. Elle a grandi au son des différents genres musicaux qui jouaient sur le phonographe de ses parents, de la samba traditionnelle à la chanson “brega”, representée par des gens comme Benito de Paula. Aujourd’hui, elle se dit influencé par des gens comme Tom Waits, Tim Maia ou Neil Young. Mais s’il y a une sonorité qui pourrait definir sa poésie, c’est dans l’esprit ambigu de la bossa nova qu’il faut chercher.

Les vers de Bruna reproduisent, en version 2000, cette espèce de « douleur joyeuse » tant chantée par Vinicius de Moraes durant la période dorée de la culture et du development économique du pays. Quelque part entre la tristesse blasée et les jubilations fugitives, ils trouvent leur meilleure expression avec son second recueil de poèmes, Balés (Ballets), portrait doux-amer d’une jeunesse qui a tourné le dos aux grands projets de vie.

Classés par noms de mois, lieux (rues, galeries, villes), objets féminins (broches, boite à bijoux) ou « objets qui entourent l’air » (hélice, parachutes, ballons dirigeables), les poèmes s’utilisent de toute essentialité et économie verbale pour traduire la philosophie des sans-engagements.

Ici, les devoirs sociaux laissent place aux inconséquences d’un flirt. Dans les vers de Janvier, la poète se perd en suivant les jupes d’une demoiselle dans les rues; et alors s’oublie, s’abandonne, pour ne se concentrer que sur cet instant détaché où le monde et la vie « se résument à une architecture démolie/ par une passion à première vue ».

L’irresponsabilité s’impose. Tandis que Rifa (Loterie) se moque du désir de tout controler (pourquoi faire des plans à l’avance, si on ne sait même pas « ce qu’on a mangé la veille »?), le poème Barão offre une apologie charmante de la paresse: plutôt que travailler, mieux vaut se trouver sous les couvertures de quelqu’un ».

Avec Bruna, la perplexité de l’existence ne donne pas lieu à des théories, mais plutôt à une euphorie désanchantée, qui parait se dissoudre dans l’air. Un sentiment ambigu, égrainé tout au long du livre et synthétisé par les mots de l’écrivain Mario de Andrade, que la poète a choisi comme épigraphe: « Et ils disent que les polichinelles sont heureux! »

« C’est drôle, je finissais de corriger Balés quand je suis tombé sur le livre de Mario de Andrade, qui résumait l’esprit de mon livre: l’obligation de la joie qui s’oppose aux moments tristes de la vie », se rappelle Bruna. « C’est pour ça que mes poèmes évoquent cette mélancolie retenue ».

A fila sem fim dos demônios descontentes, de Bruna Beber. Editeur: 7Letras. 64 pages

Balés, de Bruna Beber. Editeur: Língua Geral. 56 pages

Prochains articles de la série: Ismar Tirelli Neto et Alice Sant’anna

Connu surtout pour son oeuvre théâtrale, Nelson Rodrigues (photo) n’est pas seulement le plus important dramaturgue brésilien : il a excellé également dans la prose avec les Confissões, une série de chroniques aussi drôle que dérangeante, publiée quotidiennement entre 1960 et 1980, et qui lui a valu autant d’ennemis que pour ses pièces. Longtemps oubliée, sa prose réapparait tout en fraîcheur dans une étude de l’écrivain Luís Augusto Fischer, qui compare les confessions rodriguéennes à la franchise des essais de Michel de Montaigne. Retour aux temps du vieux «Réactionnaire».

Par Bolívar Torres

En France, les lecteurs familiarisés avec l’oeuvre de l’écrivain brésilien Nelson Rodrigues ont, comme référence, ses pièces, dont certaines d’entre elles ont déjà été publiées et mises en scène en terres françaises, comme Robe de mariée, Album de famille et Le baiser de l’asphalte; de complexes explorations de la psychologie humaine, inspirées par les thèmes tabous de la civilisation, comme l’inceste, le meurtre ou le viol. Il en va de même dans son pays d’origine : ses tragédies cariocas le placent comme “de loin, le plus grand poète dramatique jamais paru dans notre littérature” (selon l’inconstestable Manoel Bandeira), mais sa prose reste, malgré sa qualité, beaucoup moins lue et peu étudiée.

Depuis quelques années pourtant, sa série de chroniques nommée As confissões (Les confessions), écrite quotidienement pour les journaux O globo, Jornal do Brasil e A última hora, dans les années 60 et 70, commence peu a peu à sortir des limbes. Par son travail quotidien dans la presse, Nelson, fils d’un propriétaire de journal ruiné par la dictature de Getúlio Vargas, a pu trouver un moyen d’expression direct, avec lequel il connut autant de polémiques que dans son activité théâtrale.

Après la republication en cinq anthologies par la main du journaliste Ruy Castro, elle est remise en valeur dans des nouvelles études, comme celle du professeur et écrivain Luís Augusto Fischer. Avec Inteligencia com dor, Nelson Rodrigues ensaísta (Intelligence avec douleur, Nelson Rodrigues essayste), Fischer fait une défense passionnée des Confissões. Sa thèse est osée: les chroniques de Nelson seraient non seulement les meilleures contributions pour le genre (tant admiré par les brésiliens, et representé surtout par Paulo Mendes Campos et Rubem Braga), mais elles dépasseraient son domaine, entrant dans les rigueurs de l’essai. Ce qui confirmerait Nelson comme le plus important essayste brésillien – et, mieux encore: le Michel de Montaigne des Tropiques.

“Je ne pense pas que les Confissões appartiennent exclusivement au domaine de la chronique” dit Fischer (photo à gauche). “Bien sûr, Nelson est un excellent chroniqueur, parmi les meilleurs, mais il est au delà. Les Confissões pourraient être, à mon avis, mieux analysées si elles étaient lues comme un essai, un genre qui a plus de permanence, à la différence de la chronique qui se concentre dans l’immédiat.

À première vue, l’approche entre Nelson et Montaigne peut paraître curieuse, mais gagne du sens au long du l’étude de Fischer. Ainsi comme les Éssais de l’auteur français, les textes du brésillien découlent d’un doulereux auto-examen, un courage pour s’exposer avec humour et une mordante ironie. Tous les jours, le polémique Nelson se montrait à nu, partageant avec les lecteurs ses doutes, ses craintes et ses douleurs (sa vie est faite d’innombrables tragédies, qui vont de l’assassinat de son frère à l’enlèvement et la torture de son fils par le régime militaire). Sans pudeur, il avouait ses propres moments de mesquinerie, d’égoisme et d’embarras.

Mais les confessions du chroniqueur/essayste devoilaient, surtout, des idées manifestement en désaccord avec celles de son temps. En critiquant les valeurs sûres des progressistes, à voir l’emancipation féminine, la pillule, le matérialisme marxiste ou le tartufisme des élites, Nelson commença une dispute historique avec toute l’hégémonie culturelle d’alors. Scandalisant artistes et intellectuels, il endossa la figure caricaturale du « réactionnaire » – un homme qui voyait mourir ses valeurs.

“Il faut relativiser l’importance du conservatisme de Nelson”, dit Fischer. “C’est seulement un des aspects de son oeuvre. Nelson était un observateur sans égal des choses qui se passaient autour de lui. Aucun intellectuel, à gauche ou à droite, a réussi à diagnostiquer son temps avec autant de sophistication”.

Les Confissões furent un nouveau coup dur pour l’image publique de Nelson (photo à droite). À l’époque, le Brésil se trouvait divisé entre une élite politique conservatrice, formé par les militaires, et une élite culturelle d’opposition, formée par des artistes et intellectuels de gauche. Les premiers étaient gênés par les thèmes « obscènes » du dramaturgue, alors que les seconds lui reprochaient ses idées anti-marxistes. En temps de polarisation et de prosélitisme, Nelson voulut affirmer son individualité – et se retrouva isolé, chassé par le simplisme et partidarisme dominants.

Il s’opposa à la massification, attaqua les multitudes, les unanimités (« toute unanimité est bête » est une de ses plus célèbres aphorismes) et les avantages numériques – reflets de l’industrialisation et urbanisation du pays, mais aussi de l’idée de collectivisation qui s’épanouit dans l’art brésillien des années 60, influencée par le Jdanovisme soviétique. Anachronique assumé, Nelson dévia de l’esprit dominant en célébrant la figure du vieux dans un monde ébloui par la jeunesse.

Selon Fischer, ce sont ses tensions là qui donnent aux chroniques la potence littéraire suffisante pour les inscrire dans la famille de l’essai.

“Ce courage de se mettre à nu prend ses distances avec l’abordage plus exigu et lyrique des chroniqueurs référenciels comme Rubem Braga”, dit Fischer. “En se plaçant comme un anachronique, un vieux dans un monde qui applaudit la jeunesse, ou un solitaire dans une société de masses, il revendique d’être vu comme un être pensant. Aujourd’hui, en dépassant la figure caricaturale du réactionnaire, nous pourrons mieux voir cette requête, qui est propre à l’essayste. Nelson a dû faire un auto-examen public parce que le bon essayste écrit pour apprendre sur soi-même.

Par Bolívar Torres
Photos: Marcelo Camelo

Publiés dans certains des journaux les plus importants du pays (comme les quotidiens Jornal do Brasil et Folha de S. Paulo), ses strips ont gagné les librairies avec quatre anthologies: Malvados vol. 1 et 2 (Méchants, en 2005 et 2007), O livro negro de André Dahmer (Le livre noir d’André Dahmer, 2006), et A cabeça é a ilha (La tête, c’est l’île, 2009).

Marque de fabrique de son auteur, les Malvados sont deux êtres en forme de tournesol (d’où leur surnom, “les fleurs du mal”): Malvadinho (petit méchant), qui souffre et est souvent idéaliste; et Malvadão (grand méchant), responsable des phrases les plus insensibles et les plus déchirantes. L’univers de Dahmer ne se limite pourtant pas à ces deux personnages. Il a aussi crée plusieurs autres séries au caractère sombre, comme “Cité de la peur” (sur la violence urbaine) et “Emir Saad” (le dictateur sadique d’un royaume fictif nommé Zininguistão), entre autres.

Ceux qui plongent dans l’ univers amer de ses strips n’en sortent pas indemnes . Dahmer est souvent vu par le public comme une figure desenchantée. Un journaliste l’a un jour defini comme “le dessinateur qui ne rit jamais”. Étiquette que Dahmer lui-même cherche à corriger.

“Je n’aime pas ces définitions exagérées”, se plaint-il. “Les gens pensent que je suis amer, pessimiste, mais ça ne correspond du tout à la réalité. Je suis un gars optimiste, qui aime la vie, qui aime voir le soleil au lever du jour… Mais, il faut bien le dire, la vie n’est pas non plus si merveilleuse”.

Si l’humour noir de Dahmer (photo à droite) se présente comme une nouveauté pour les Brésiliens, c’est tout d’ abord parce qu’il sert de contrepoint à une culture traditionnellement abrutie d’optimisme. Ainsi, le lecteur qui ouvre son journal le matin en y cherchant l’esprit confiant, positif et plein d’espoir inconditionnel qui contamine son pays, peut être sûr d’une chose: le dessinateur n’ est pas là pour égayer sa journée.

Pour Dahmer, il est temps de déconstruire le discours de tous ceux qui nous promettent le meilleur des mondes. Il met le doigt sur les blessures brésiliennes pour montrer l’apartheid social, les inégalités, l’indifférence et le matérialisme des élites.

“Aujourd’ hui, il est interdit d’être malheureux”, juge-t-il. “Mais le malheur est une condition de la vie, c’est impossible de l’ignorer”.

Ses dessins sont incisifs et économiques, très peu descriptifs. Misant surtout sur le symbolique, ils représentent la cruauté de ces lieux “où tout ce qui respire est violent” et où l’on peut “respirer de l’oxyde de carbone parmi les enfants des rues affamés”.

Le contraste entre la brusquerie des dialogues et les formes douces des tournesols est effrayant. De la bouche de ces mignonnes créatures sortent des constats lancinants sur la cruauté humaine: “Les cornes sont la médaille d’honneur des femmes qui s’obstinent à croire à l’amour”; “Je ne suis pas seul, j’ai mes dettes”; “La solidarité ne va pas mettre trois voitures dans mon garage” ou encore: “Tu crois à la vie. Ce n’est pas très heureux de ta part”.

Tout aussi politique, A cabeça é a ilha, la dernière anthologie de l’auteur, est dédiée aux malheureux qui “vivent seuls au milieu de la foule”. Oubliés par le train de la société, les personages souffrent d’un isolement inexorable, plongés dans l’alcool, les pulsions suicidaires et la pornographie virtuelle.

C’est le cas de la laide et naïve Sarinha, “l’abandon sous forme de jeune fille”, maltraitée par les hommes et incrédule face à la vie, “ce chewing-gum qui perd peu à peu son goût”. C’est aussi le cas d’Ulisses, l’anti-héros abandonné dans un long hiver de solitude. Errant seul au milieu d’un désert de glace, il est obsédé par la femme qui l’a fui. Après avoir enfin trouvé un igloo au milieu dunéant, il décide de s’y installer pour se masturber jusqu’à la mort. “Et je vais commencer par les grands thèmes de l’imaginaire masculin: japonaises bâillonnées, collégiennes battues… et armes automatiques”, annonce-t-il.

Dahmer plonge jusqu’aux plus obscurs recoins du capitalisme et nous en rapporte des nouvelles d’une culture faite de pilules, de consommation à outrance et de comédies romantiques. L’individualisme fait loi, l’amour est un rêve impossible – et les drogues sont le seul refuge des délaissés. Dans leur délire, ils entendent l’alcool et les seringues leur parler. La bouteille à la main et les larmes aux yeux, consumé par son inadéquation sociale, un tournesol s’exclame: “Si j’appartiens à une autre planète, je veux y retourner”. Et sa bouteille lui répond : “Viens, le vaisseau est dans le prochain bar.”

“Nous vivons l’enfer à Rio”, confirme Dahmer. “Je ne sais pas si c’est à cause des drogues ou à cause de leur interdiction”.